A Téhéran, la tradition de la Commedia dell'Arte à l'iranienne, fondée sur une saine critique des institutions, n'est pas du goût des autorités. La compagnie Siâh Bâzi, expulsée de son théâtre, se rend à Paris à l'invitation d'Ariane Mnouchkine afin de monter un spectacle au Théâtre du Soleil. Dialogue des cultures oblige, la production se met en place par petites touches et grands à-coups, au gré des bons vouloirs des uns et des susceptibilités des autres. En coulisses, c'est un tout autre drame qui se noue au sein même de la communauté persane. Une jeune actrice, Shadi, par le seul fait de s'opposer à son mari en revendiquant un statut d'artiste et de femme libre, fait imploser les conventions tacites qui régissent la vie du petit groupe d'exilés. Dans sa quête se lisent en filigrane tous les blocages de la société iranienne actuelle à travers le plus symbolique d'entre eux, le statut d'infériorité imposé aux femmes.