Depuis le tréfonds d'une cellule s'élève une voix. Celle d'un homme emprisonné pour avoir enlevé la fille d'un patron local. Le jour où il tue un gardien, il est alors condamné à perpétuité et décide de tout raconter : les relations entre gardiens et détenus, les rivalités et la solidarité entre les prisonniers eux-mêmes.