Louis Seynaeve, enfant précoce, regarde les adultes se débattre autour de lui : en ces temps troublés (1939-1947), la ville flamande de Walle, à deux pas de la frontière française, est le théâtre d'un écartèlement entre la fidélité à la Belgique et la fraternité pangermanique offerte par l'Allemagne nazie. Confusion, insatisfaction et sentiment de duperie tisseront les années d'enfance de Louis.