Émile, 14 ans, traverse comme il peut son adolescence dans une petite ville de province, entre un père représentant de commerce fantasque et doux dingue, et une mère pas tellement plus saine d'esprit, qui teint les cheveux en blond de son fils tous les mois, parce que parait-il, il est plus beau comme ça. Persuadé de la pertinence de cette décoloration capillaire, Émile en a néanmoins terriblement honte, tout comme il a honte de vivre dans une caravane sur le terrain ou Bernard et Annie, ses parents, doivent faire bâtir leur maison... le jour où ils obtiendront le permis de construire. Quand Pauline, la fille du lycée dont il est amoureux, invite Émile à Venise pour un concert à la Fenice, Bernard décide que toute la famille va l'accompagner avec la caravane, pour un voyage aussi rocambolesque qu'initiatique.