Après l'effondrement économique de la cité ouvrière du Nevada où elle vivait, Fern (Frances McDormand) décide de prendre la route à bord de son van aménagé et d'adopter une vie de nomade des temps modernes, en rupture avec les standards de la société actuelle. De vrais nomades (Linda May, Swankie et Bob Wells) incarnent les camarades et mentors de Fern et l'accompagnent dans sa découverte des vastes étendues de l'Ouest américain.