Une grand-mère révèle un secret douloureux à sa petite-fille, un amour de jeunesse que la Première Guerre mondiale a dévasté. Elles relisent des lettres que se sont échangées les deux amoureux. Henri est parti au front et Marguerite l'attend. Leurs lettres croisent mots tendres et vie quotidienne au village et au front. Mais l'amour laisse peu à peu place à l'angoisse et au silence...