Juillet 1962. Christine Beauval est la speakerine vedette de la RTF. Adulée par des millions de téléspectateurs, sa vie semble aussi parfaite que son brushing : mère de famille, elle est l'épouse modèle du directeur de l'information de la chaîne. Mais lassée d'être une potiche, Christine rêve d'avoir sa propre émission. Son ambition est mise à mal par son mari, son milieu professionnel et une société où les femmes ne sont pas encore émancipées. Agressée dans les studios de tournage, elle va devoir faire face à une violence à laquelle elle n'était pas préparée, et se battre pour sauver sa carrière...