Depuis la mort de leur mère, Mahoney élève seul ses enfants selon les rudes préceptes en vigueur dans l'Irlande rurale des années 1940. La vie est difficile sous la férule de ce père fruste et violent, notamment pour le fils aîné, intelligence sensible en proie à des pulsions sexuelles adolescentes qu'interdit le puritanisme ambiant. John McGahern écrit ici le roman d'apprentissage de ce jeune homme brillant, tiraillé entre les injonctions paternelles et son désir d'émancipation. Les études vont constituer sa seule échappatoire, même si elles ne tarderont pas à le confronter à son déchirement intime, sommé qu'il sera de choisir entre la voie de la prêtrise et son envie de connaître les joies de l'amour et du couple.