Un homme, à la fin de sa vie, écrit à sa femme disparue. Se déploie l'histoire européenne de l'Inquisition à la Seconde Guerre Mondiale, des monastères d'Europe au camp de Birkenau, des bois chantants des pays cathares aux luthiers de Crémone, des allées de Barcelone aux rues de Rome, revenant aux racines du mal qui la hantent.