Lors de sa lente agonie, l'indépendantiste antillais Balthazar Bodule-Jules revoit défiler sa longue existence. A l'écrivain narrateur de ramasser les gestes de cette affaire, de faire ce portrait à rebours d'un être tissé de ses vies réelles et rêvées : ses 727 amours, les femmes guerrières et les femmes fleurs, les grands combats du siècle et les faits d'armes, son instruction.