Entre 1885 et 1905, un millier de femmes récidivistes sont envoyées dans les bagnes de Guyane et Nouvelle-Calédonie, dans un projet nuptial de colonisation pénale. Si en Guyane, le projet fut un échec, en Nouvelle-Calédonie, aujourd'hui, après des décennies de tabous et de silence, les descendants des bagnards revendiquent leur héritage et leurs origines pénales... Le destin des femmes bagnardes est un épisode méconnu de l'histoire des bagnes coloniaux français, qui demeure particulièrement tragique.