Le corps d’un vagabond, Litsoï, est retrouvé sur la terrasse d’une casemate. Un de ces vestiges de la Deuxième Guerre mondiale construits par les nazis au bord de la mer Noire. Dix ans plus tard, trois hommes disparaissent en explorant ce bâtiment. L’enquête mène sur la voie d’un bordel flottant, d’un village lipovène perdu dans les bras du Danube, et d’une malédiction qui rend les hommes impuissants...