En rentrant un soir chez lui, l'ancien artiste de music-hall, Calvero, découvre sa jeune voisine danseuse à demi-morte. Déçue par la vie, Terry a tenté de mettre fin à ses jours. Une amitié se noue alors entre les deux artistes. Calvero, hanté la nuit par des rêves de gloire passée, prend Terry sous son aile, la soigne, l'encourage à reprendre la danse. Un film testament.