Michel, la cinquantaine, est infographiste. Passionné par l'aéropostale, il se rêve en Jean Mermoz. En cachette de sa femme, il achète un kayak à monter soi-même mais ne se décide pas à le mettre à l'eau. Rachelle le pousse alors à larguer les amarres. Michel part enfin sur une jolie rivière inconnue. Il fait une première escale et découvre une guinguette installée le long de la rive... C'est ainsi qu'il fait la connaissance de la patronne. Michel sympathise avec tout ce petit monde, installe sa tente pour une nuit près de la buvette et, le lendemain, a finalement beaucoup de mal à quitter les lieux...