François Balestre, journaliste à la cinquantaine fatiguée, s'échoue à Paradis, quartier bas, un hameau de Provence. Il y fait des rencontres loufoques avant d'être rejoint par deux amis d'enfance. L'un réclame son aide pour écrire un roman pornographique, un autre veut mettre son lama dans son jardin. Il y a aussi Florence, la doctoresse du village, qu'il essaie vainement de séduire.