Portrait de Joseph, ouvrier agricole dans une ferme du Cantal, âgé d'une soixantaine d'années. Seul depuis que, à la mort de son père, son frère a emmené leur mère vivre ailleurs, Joseph est spectateur de la vie de ceux qui l'entourent. Cet être doux et silencieux boit pour oublier Sylvie, qu'il a aimée il y a trente ans, partie au milieu de l'hiver avec un autre.