La tragédie arménienne est racontée comme un conte oriental, à la manière des Mille et une nuits : un conteur prend la parole, à l'oreille d'un vieil homme mourant, Thovma Khatisian, rescapé du génocide de 1915. Il va lui dire le conte de la dernière pensée , celle qui vient à l'esprit avant la mort. Cette pensée, c'est l'histoire de ses origines, de ses parents, paysans arméniens du début du siècle.