Les lettres réunies ici donnent la mesure de ce que Kerouac est en train de révéler dans une solitude quasi absolue, dont on ne peut trouver l'exemple aux Etats-Unis que chez Poe et Melville avant lui : pressentiment de l'achèvement de la culture et de la clôture de l'espace américain, renouvellement de la littérature conçue comme action secrète et angélique.