Le jour de l’enterrement de son frère, une vieille femme se remémore leur enfance misérable au bord d’une crique, quelque part en Islande, où l’on enterrait les mort-nés dans des champs de lave. C’était un pays aux hivers rudes où trois enfants malingres sont réduits à manger du lichen ou des chiens errants. C'était en 1930, la vieille femme avait alors douze ans.