James Salter raconte son enfance à New York dans les années 1930, la guerre du Pacifique, ses missions de pilote de chasse. Après sa démission de l'US Air Force, il commence sa vie d'écrivain et, très vite, de scénariste. Il trace aussi des portraits, de J. Kerouac à I. Shaw, de R. Polanski à R. Redford. Ces mémoires inachevées jettent un regard grave et ironique sur son époque.