En Guyane, dans la banlieue cossue de Cayenne, un retraité connaît un matin la peur de sa vie alors qu'il fait face dans le jardin de sa voisine à un jaguar ! Animal totémique de la forêt amazonienne, aussi furtif que mystérieux, que fait un jaguar en zone habitée ? Cette incursion est loin d’être un acte isolé. Depuis quelques années, les attaques contre des chiens ou du bétail se multiplient. Deux mondes se télescopent. Du fond de son ancien jardin, le félin et ancien maître de tout le continent américain semble interroger les nouveaux propriétaires. Quel espace me reste-t-il ? Comment co-exister ? Face à lui, des éleveurs, des scientifiques, des sachants amérindiens et toute une nouvelle génération de Guyanais rediscutent leurs liens avec un environnement extraordinaire.