En 1970, à New York, Alma Guillermoprieto, d'origine mexicaine, suit les cours de danse de Merce Cunningham. Quand celui-ci lui parle d'un poste de professeur à l'École nationale des Arts La Havane, son monde s'effondre  : la jeune danseuse rêvait d'intégrer sa compagnie. Alma part résignée, cherchant dans l'aventure une façon de faire le deuil de sa carrière artistique. Son séjour devient alors le temps d'un apprentissage inattendu  : celui de sa conscience politique. Alma Guillermoprieto revient sur cette expérience qui a sonné le glas de sa carrière de danseuse et marqué le début de sa vie de journaliste. Avec ce récit initiatique, elle signe un livre d'une rare intensité.