Dans l'Argentine des années 1970, Cecilia, petite fille de 7 ans, partage avec sa mère un lourd secret qu'elle n'est pas encore en âge de comprendre. Retranchée avec sa mère dans une maison au bord de l'océan, la fillette se met inconsciemment en danger le jour où l'armée demande aux élèves de son école de rédiger une lettre à la gloire des militaires.