L'auteure aborde l'oeuvre littéraire en fonction de ce qu'elle nomme sa densité. En fonction du degré de développement ou de concision, d'empathie ou d'éludé, de riche ou d'austère, les effets et les intensités du texte ne sont pas les mêmes. D'autres questions attenantes sont ainsi ouvertes : l'idéal de la pureté, la proximité du langage ordinaire, le minimum artistique face au silence, etc.