Deux adolescents, l’un brimé pour un défaut physique, l’autre pour son apparence volontairement négligée, subissent la violence des élèves du collège. De cette souffrance cachée aux adultes, de cette résistance partagée et plus intellectuelle que physique, naît une amitié fondamentale mais discrète et pudique. Une amitié à travers laquelle se construit, le temps d’une année scolaire, l’essentiel du rapport au monde de ces deux jeunes gens, alors même que tout semble fermé tant la différence et le handicap en territoire d’enfance ne génèrent que danger et isolement.