Employé de classe internationale pour hôtel de classe internationale : l’hôtel Samarcanda recrute un nouveau groom. Máximo, dix-sept ans, trois poils de barbe, bien décidé à sortir de l’enfance, se porte candidat. Adolescent solitaire, obsessionnel, passionné par la lecture de revues scientifiques et fasciné par les mécanismes de sa pensée, il est convaincu que cette expérience sera sa véritable entrée dans le monde des adultes.