Réflexions inspirées par la Coupe du monde de football au Japon en 2002 où l'auteur décrit comment il a ressenti cette parenthèse d'un mois, et comment le temps abstrait du sport s'est entremêlé à sa réalité. Il dépasse la dimension commune et périssable du football pour lui donner une forme poétique, emprunte de la nostalgie du temps qui passe et des souvenirs d'enfance.