Dédié à la mémoire de sa mère, c'est aussi pour l'écrivain, l'occasion d'évoquer à nouveau sa ville natale Gjirokaster. Issu d'une famille aux traditions ancrées (mariage de raison , résignation souriante des femmes ), Kadaré raconte la dislocation d'un univers en même temps que la permanence des angoisses d'une mère qui craint, parce que son fils devient un écrivain reconnu, qu'il ne la remplace et l'oublie.