Camille aime son mari, Paul, écrivain qui vit à Rome. Le producteur Jérémie Prokosch lui demande de remanier le scénario d'un film que Fritz Lang tourne en Italie. Et, subitement, sans raisons nettes, mais qui peuvent se deviner, Camille s'aperçoit qu'elle n'aime plus son mari, plus exactement qu'elle le méprise.