Paris dans les années 1960. Quatre habitués du café de l'Odéon, le Condé, se retrouvent régulièrement : un étudiant des Mines, Caisley, un ancien des RG, Youki alias Jacqueline Delanque, et Roland, jeune apprenti écrivain. Quatre séquences pour quatre narrateurs révèlent l'enfance de Youki, ses fugues, ses amours, son mal de vivre.