Juan, un jeune Cubain en exil à Manhattan, devient le portier d'un immeuble peuplé d'individus excentriques. Le garçon se sent investi d'une mission quasi messianique, celle de guider les résidents dans leur transition vers la mort. Publié quelques années avant le suicide de R. Arenas, ce texte fait l'éloge de la quête de liberté, entre humour et tragique. Edition augmentée d'une nouvelle.