Neftali, jeune garçon timide qui vit dans une petite ville du Chili, est amoureux des mots. Il griffonne sans cesse sur des petits papiers qu'il garde précieusement. Il s'invente des mondes oniriques, au grand désespoir de son père, homme solide et autoritaire qui voudrait faire de lui un médecin ou un dentiste. Ce récit est jalonné d'évènements inspirés de l'enfance du poète P. Neruda