Nadia Guerra est une animatrice de radio, porte-parole d'une Cuba de l'ombre, sensuelle et rebelle. Elle obtient une bourse pour Paris, lieu de ses fantasmes, mais va aussi rechercher sa mère, Albis Torres qui l'a abandonnée alors qu'elle n'avait que 10 ans. Atteinte d'Alzheimer, Albis retrouve Cuba et Nadia découvre le journal intime que sa mère tenait à la veille de la Révolution.