Fuyant son quotidien, Agnès part s'installer dans un cottage isolé du pays de Galles, laissant derrière elle un poste d'enseignante à l'université, une thèse sur Emily Dickinson, un mari et un jeune étudiant dont elle s'était éprise. Tandis que sa santé vacille, la nature, la randonnée et la mer emplissent ses journées, jusqu'au jour où le jeune Bradwen fait irruption chez elle.