Le romancier, qui a atteint la maturité, se rappelle son enfance par éclairs, par moments marquants. La mère y joue un rôle capital, cette mère qu'il fuira sur l'océan, mais à qui il reste passionnément attaché, la petite maison à Rochefort. Ce texte est suivi de Prime jeunesse, beaucoup moins connu. Il commence quand Loti a treize ans et se termine sur son embarquement.