Le récit d'une enfance algérienne, celle d'une petite fille à qui sa grand-mère, sage-femme, fait découvrir la vie et le monde des femmes dans l'Algérie coloniale. Grandissant au milieu de la famille, des voisins et des pieds-noirs, la petite fille devient une adulte confrontée au monde des hommes, souvent chaleureux, parfois violent et désespéré.