En ce ténébreux mois de novembre islandais, exceptionnellement doux, la narratrice voit son mari la quitter sans préavis et sa meilleure amie, Audur, lui demander de s'occuper, pour une saison, de son fils de cinq ans. Elle part pour un tour de son île noire avec ce dernier, Tumi, étrange petit bonhomme presque sourd, mutique, avec de grosses loupes en guise de lunettes.