Un romancier inconnu vit pauvrement dans une mansarde. Il est l'auteur d'un récit expérimental illisible de 2.000 pages dont personne ne veut. Son texte relate la guerre sainte menée par le roi Thibaut contre le calife russe Saladin. Un éditeur souhaitant faire faillite investit dans son projet qui devient contre toute attente un best-seller.