Après cinq ans d'enseignement en réseau d'éducation prioritaire, une professeure de français dévoile avec humour et tendresse son expérience avec ses élèves, tantôt drôles ou émouvants. Elle décrit les nouveaux adolescents qu'elle trouve à la fois épuisants et attachants, dans des classes où se côtoient les enfants sages, les trafiquants, les agitateurs ou encore les collégiens studieux.