A la fin de la guerre civile, survivre est compliqué pour Manolita. Elle a dix-huit ans et la charge de ses deux soeurs et de deux très jeunes demi-frères ! Son frère fait de la résistance et de la propagande clandestine. Il l'envoie rencontrer la seule personne capable de déchiffrer le mode d'emploi de machines à polycopier. Mais ce génie de la mécanique se trouve en prison, et pour le rencontrer, Maria doit l'épouser.