Un tableau représentant un couple jeune et beau, en page de titre, est le point de départ de ce récit en forme de dialogue entre une grand-mère et sa petite-fille. L'enfant questionne, la grand-mère raconte l'histoire de ce couple qui est en fait sa propre histoire. Une histoire souvent racontée à l'enfant mais de façon partielle, en cachant la part d'ombre de la glorieuse conquête espagnole du Nouveau monde à laquelle s'est trouvée mêlée la grand-mère, fille d'un dignitaire indien séduite par un beau conquistador à cheval... Très complexe dans sa construction, le récit se double d'une écriture picturale qui emprunte aux codes du cinéma et de la peinture historique - d'où des scènes très figées, surprenantes chez François Roca - pour mieux jouer du rapport à la vérité et à l'Histoire. Et c'est bien de cela qu'il s'agit dans cet album qui nous livre, en même temps qu'une vision de la rencontre entre les hommes blancs et une puissante civilisation amérindienne, le mystère de l'apparition de Cheval vêtu