La confrontation de l'homme et du cancer permet à l'auteur d'engager un débat sur le caractère politique du mensonge. En 1955, au tout début de la déstalinisation, s'installe un dialogue entre Kostoglotov, survivant des camps staliniens, et Chouloubine, partisan de l'obeissance garante de liberté. Leur réunion permet l'apparition d'un nouvel homme, socialiste et moral, purifié de la peur.