En mars 1991, des milliers d'Albanais embarquent sur les cargos à destination de l'Italie. Alors que le sien va lever l'ancre, Thesar Lumi renonce à fuir, il est trop tard pour lui. Les étapes de son retour vers Tirana ponctuent le récit de ses jeunes années. Un roman à tendance autobiographique qui décrit la vie quotidienne dans l'Albanie des années 60 et 70.