En 1947, dans la province andalouse de Jaén. Nino, âgé de 9 ans, fils d'un garde civil, rencontre Pepe le Portugais, qui lui fait découvrir les romans d'aventure. Rebuté par la violence franquiste, Nino prend des cours de dactylographie dans une métairie tenue par des femmes opposées au pouvoir. A quelques lieues de là, éclate une mutinerie républicaine dirigée par le guérilléro Cencerro.