La narratrice s'interroge, en soignant sa mère, sur la mort, et sur la vie qui continue d'animer le corps de sa mère et son propre corps. A la fin, la mort gagnera, mais jusqu'à la fin, on ne sait pas qui gagne. C'est au moment où tout est perdu, qu'elle pense trouver enfin la réponse à la mort, le chemin du bonheur dans la douleur.