Tolia, renvoyé de son poste de professeur, est désormais réceptionniste à l'hôtel Tranzit de Bucarest. Traumatisé depuis le suicide de son père, quarante ans plus tôt, il enquête sur une enveloppe noire qui semble être à l'origine du drame. Il découvre l'existence d'une organisation dont les membres sont des modèles de silence, d'obéissance, de respect des règles...