En villégiature avec son frère Gaguine dans une petite ville d'eau allemande, Assia, fille illégitime d'un gentilhomme et d'une domestique, fait la connaissance de N.N., le narrateur, qui s'est réfugié dans ce coin perdu pour fuir une femme volage et cruelle. Une idylle se noue mais N.N. hésite à demander la main de la jeune femme.