Au Maroc, en 1972, le lendemain de son mariage avec Zeina, Aziz, aviateur dans l'armée, est arrêté pour complicité dans une tentative de coup d'Etat militaire contre le roi Hassan II. En mai 1990, un mystérieux messager apprend à Zeina qu'Aziz a été libéré et qu'il est à sa recherche. Six narrateurs se succèdent pour raconter l'incarcération d'Aziz pendant dix-huit ans.