Un poète roumain se retrouve à bord d'une voiture volée à parcourir les routes d'Espagne et du Portugal en quête d'un sens à donner à sa vie. Mû par la double obsession, de réussir à écrire en une nuit le livre ultime qui rend hommage à tous les grands écrivains suicidés, il est sensible à tout ce qui évoque la mystérieuse Iris.