Au seuil de sa vie, Bjarni Gislason écrit une longue lettre en forme de déclaration d'amour à la femme qu'il a toujours désirée. A travers ce monologue ponctué de sentiments très forts, c'est aussi tout le quotidien d'un éleveur de moutons en Islande au début du XXe siècle qui se dessine.